年末
　こんにちは、幽霊です。ども。
　年末ですね。ついに世の中十二月です。この間、秋だったと思ったのですが、あっという間に十二月になってしまっています。不思議ですね。あっという間の日々です。光陰矢のごとしという奴ですね。それ以外の理由はありません。
　私が日記を書いてないからだ、とか思った方。呪います。本気で。
　年末が来ると、今年もいろいろな事がありましたねぇ……などと非生ものの私も人並みに思ってしまう訳です。
　特売、スリスリ、特売、特売、スリスリ、立ち読み、スリスリ、スリスリ、スリスリ……虚しい行為、特売。
　……
　何もない一年でしたね、思い返してみれば。心穏やかに特売と人向ぼっこに明け暮れた一年だった訳です。今年も一年平和だった証拠です。良いことです。来年も似たような一年になると良いですね。
　しかし、そうなると書くことがなくなってしまいます。すでに今日の日記は書くことがありません。毎日やってるスリスリの日記なんて書きたくありません。
　困った物です。
　しかたがないので、本年終了を持って日記は終わりにしたいと思います。長らくのご愛顧、ありがとうございました。
　と、言いつつ深々と一礼。
　嘘です。
　来年もちゃんと書くので読みにいらしてください。
　……
　今年はちゃんと書いてなかったよね……とか思った方、呪います。『年明けから日記を書こうと思い立ち、三千円もする日記帳を買ったけど、三日で飽きてしまう』呪いです。本気出して呪います。年内最後の呪い及び、来年最初の呪いに決定しました。呪い納めと呪い始めです。年越しで呪って差し上げます。
　ところで皆さん、今年、私に何回呪われましたか？　今年は毎回一度は『呪います』と言っていたわけですが、五回以上呪われた方は、フィーバーです。今までの呪いが十倍になる特典付きです。おめでとうございます。来年、何か嫌なことがある度に、私のことを思い出してください。犬のウンチを踏んだとか、お財布を落としたとか、テストの山が外れたとか、遠足が雨だったとか、彼女に振られたとか、彼氏に振られたとか……
　すべて私の呪いです。
　こんな方が一人でもいるのかと思うと、私は心地よく過ごせそうな気がします。
　来年も安泰だと決まれば、今年、やらなければならないことは一つしか残りません。
　大掃除、これです。
　年末大売出しの前にやってしまわなければなりません。始まると忙しくなるので、その前にやってしまいます。
　寝具売り場が私の自室です。勝手にそう決めています。特にこの哀れにも売れ残っているベッドは私のテリトリーです。近づいたらスリスリします。肩こりの刑です。やりすぎて高まりを覚えても、ベッドがすぐ傍にあるので問題ありません。寝具担当の綿田さん（♀）とは深い仲です。
　一方的に。
　嘘ですが。
　私の人生、嘘ばっか。生きてないのに、生きてる振り。そこからして嘘です。
　ほっといてください。どんな人生であろうが、当人が満足していればそれで良いんです。たとえ、スーパーマーケットで特売縛霊として引きこもりの非生もの人生であろうとも、関係ないんです。勇気を持っていきてください。
　私。
　ピンポイントで励ましてみました。
　来年も頑張って存在しましょう……
　では、大掃除です。まず、大事なのは店員さんが皆さんいなくなるまで待つことです。これ、大事。いるときにやるとお祓いのピンチです。
　師も走る師走です。なかなか居なくなりませんが、気長に待ちます。居眠りをしないように気をつけてください。根が永眠しているので、油断するとすぐに居眠りしてしまう体質です、私。
　そして、案の定寝てました。乾物のあたりで。
　乾物のお兄さんの残した温もりがヌクヌクでした。
　嘘ですけどね。
　あの人はもう私の手の届かない所に逝かれてしまいましたから…………
　遠い所に逝ってしまわれたのです。私は乾物のお兄さんのことを思って、枕を濡らす日々を過ごしています。同情なんていりません。出会いがあれば別れもあるのです。私は寂しさなんて感じません。なぜなら――
　単に里帰りしてるだけですから。
　私がこういうことを言うとお亡くなりなられたと思ってしまいますか？
　狙いどおりです。逝かれてしまいました、と言うのは単なる誤変換です。正しくは“行かれてしまいました”です。
　わざとです。
　バイト初めて一年半と少々、地味に店内での地位を上げつつあるお兄さんが憎くて言ってるだけの事です。出世した乾物のお兄さんなんて嫌いです。死ねば良いのに。
　さて、閑話休題。寝てる間にすっかり店員さんたちもお帰りなられ、店内には私だけです。お掃除し放題です。
　とは言っても、やるべき事は少ないです、実は。掃除のおばちゃんが大抵は掃除をしてくれてますし、担当の綿田さん（♀）もたまに掃除をしています。意外と汚れてないんです、私の寝室は。
　なお、この辺の事情を『メイドたちが掃除とベッドメイキングをしている』と思うと、セレブな気分が味わえます。ですから、私はそう思い込むことに決めています。
　婆さんと行き遅れですけどね。色合いのないこと甚だしいです。新入社員を一人、寝具売り場に回してください。男性が良いです。
　しかし、一応とはいえ大掃除をせずに新年を向かえることなんて出来ません。間違っても『客なんてこないし〜』などと言って大掃除をパスしてはならないのです。人として許されません。
　……
　あっ……私はすでに人どころか、生ものですらないので許される、と言う話になりますか？
　深く考えるのは止めておきます。ともかく、自分の使ってる所は年に一度位は掃除するべきだと思うので、掃除します。
　では、寝室です。手始めに、こっそり持ち込んだ本を片付けます。ホラー小説とかファッション雑誌、写真週刊誌もあります。万引きではありません。店から出してないので。
　おっと、忘れてはいけません。ベッドのマットレスと本体の間に隠し込んでるエッ――
　ここで一旦中継を止めさせていただきます。
　しばらくお待ちください。ドタバタという音が聞こえるでしょうが、聞いてないふりをしていてください。決して覗いたりはしないように……
　……………………………………
　危ない所でした。私の趣味と嗜好を公にしてしまう所でした。こんなものを公にしてしまうと、私は恥ずかしさで死んでしまうに違いありません。今年最後のツッコミどころ。
　さて、いつの間にか寝室の掃除は終わってしまいました。続いては家電売り場に行き、愛用のパソコンもお掃除します。ここで『あれ？』と思った方、あなたは素晴らしい。私が家電製品に触ると壊れるというお話を覚えていた方です。褒めてあげます。呪いマイナス一です。おめでとうございます。
　しかし、私は成長します。たとえ、体は老いずとも精神は日々熟成して言っているのです。見た目は女子高生、中身は大人です。一部の方にはたまらない設定だと思います。萌えてください。
　私にも使えるパソコンを私は見つけました。
　ＯＳにゲイツさんちＯＳではなく、リナースさんちＯＳを使えばいいのです。リナースさんちＯＳは無料で使えます。無料＝安物＝私が弄っても壊れない。完璧な理論展開です。そこかしこに喧嘩を売ってるような気がしますが、気にしません。失う物など何もない非生ものですから。
　これを型落ちの中古パソコンに導入すれば、幽霊さん専用パソコンの完成です……と言うほど簡単ではありませんでしたが。この辺はいつか日記に書くかもしれません。書かないかもしれません。後者の方が可能性、高いです。期待しないでください。
　最近は日記の執筆もこれでやっています。
　最近、日記書いてないよね？　と思われ方、解ってらっしゃると思いますが、呪います。呪いの在庫一掃大売出しです。呪い特売。年末なので。
　まずは乾拭きして、キーボードにたまった埃も綿棒で一つ一つほじくっていきます。こういう地味で暗い作業、大好きです。ちなみにキーボードはＰＳ／２接続の物を使ってます。私が直接触る部分なので、念入りに安物を使用しています。
　それが終わったら良い機会なので、パソコンの中にたまった余計なファイルも削除してしまいましょう。ブラウザのキャッシュとか何となく保存してしまったファイルは消します。特にこんな風に女性があられもない姿で緊――
　中継を中断させていただきます。
　しばらくお待ちください。カタカタという音が聞こえるやもしれませんが、聞こえないふりをしていてください。決してモニターを覗いたりしないでください。
　……………………………………
　危なかったです。またもや、私の趣味と嗜好を全世界に吹聴してしまう所でした。本当に油断も隙もない時代です。
　あっ……気がつけば夜が白々と明け始めています。おかしいですね？　わずか十数行で五時間以上経過しています。本当に世の中不思議な事ばかりです。日記を十一回しか書いてないのに一年過ぎてしまったとか……ほんと、不思議。
　ともかくこれで心穏やかに新年を向かえることができそうです。皆さんも大掃除は早めにして、新年を新しい気持ちで向かえてください。幽霊さんとの約束です。